风筝

黑黝黝，安安静静的。哥哥走进去最后检查了一遍水龙头，再次走了出来，他的鞋子踩在塑料布上发出唰唰的响声。“爸，妈，我们走了。”他对着满满当当的家鞠了一躬。哥哥关上了大门，手指在门上留恋了一会儿，用钥匙锁上了门。两个人拖着行李箱无声的等着电梯，他觉得心脏有一股沉甸甸的痛楚，好像分娩出来的新生儿被护士抓着脚打屁股一样，痛的哭出声来，呼进世上第一口空气。

    哥哥抓着他的手，说：“没事的，会好的。”

    下午的飞机，晚上就到了哥哥的家。哥哥说mama给他在这儿买了一套小房子。屋子里散发着闷热的潮气，哥哥放下行李箱走去开窗，窗外新鲜的潮气扑了进来，赶走了旧的潮气。“明天在网上试着投简历看看。”哥哥说，从衣柜里掏出浴巾和毛巾丢给他，“蓝色是洗发水，白色是沐浴露。牙刷在镜柜里，你挑一个喜欢的颜色用。我好像记得还有一只绿色的来着。”“不要像mama一样唠叨。我自己会看的。”他走进全然陌生的浴室，将浴巾和毛巾挂在哥哥的旁边。哥哥又追进来让他快点脱，抱着一大摞衣服去阳台洗。“明天你去一趟商场，我告诉你地址，你去买你用的东西回来，餐具什么的不用买。”哥哥隔着雾蒙蒙的玻璃在另一头洗手池刷牙。他涂着沐浴露有一种似乎并不真实的感受，觉得灵魂又要脱离身体飘去天花板，他不敢脱离，头顶是正在转的排风扇，灵魂会被吸走，绞成几千块碎片。

    “快点洗，别发呆。”哥哥刷完牙走过来敲敲玻璃门，他闷着声音答应。哥哥拉开玻璃门探进来脑袋，看着他的脸颊说：“多用热水冲一会儿，不然眼睛又要肿了。”

    “哥，对不起，我当时撒谎了。”他说。灵