拒绝组队

一样鲜明而遥远——

    ——

    那是还在国小时的夏天。T育馆里闷热得连空气都带着一GU晒过塑胶地板的气味，他和简以乐穿着同样颜sE的队服，站在球场上。简以乐身形灵活，眼神敏锐，总是自信又认真地站在网前等待，负责拦网、快攻和补位，而自己则稳守後场，弯着腰，双手紧握球拍，每次对方起杀，他就一个俐落的反拍将球救回。

    那时候，他们默契好得不像话。b赛中，只要简以乐一个眼神，他就能心领神会提前补位，每一个战术彷佛早已默默排练过百遍。他们一起经历过大大小小的b赛：县赛、市赛、区级选拔，有输有赢，有过低cHa0，但大多数时候都是一起大笑着、击掌、互相加油。

    最难忘的是那次进全县决赛。最後一局b分胶着，简以乐扑身救球，将一个失控的回球抢救回来。柳绍齐趁着对手重心不稳，一记杀球将b赛结束。终场哨响起的瞬间，两人兴奋地冲过去抱在一起，汗水和笑声交织在一起，彷佛整个球场都在见证属於他们的荣耀。

    b赛结束後，两人坐在场边，一边喘气一边回忆刚才的配合，总是说着「如果我们继续练下去，将来一定能打到全国、世界都看见我们！」那份天真和热血，始终烙印在柳绍齐心底。

    ——

    然而下一幕，记忆的sE调骤然转冷。

    ——

    那是某个昏h的傍晚。医院消毒水的气味充斥在空气中。诊间里很安静，