发酸的纪念碑

铁锈味的诅咒。

    村里人但凡提起我爸，我妈立刻就会挺直腰杆，嗓门拔得比村口大喇叭还响，“还不是那个贱蹄子勾引我家老丁！我家老丁——”她总要在这里顿一下，食指狠狠戳向空气，仿佛那里站着个看不见的法官，“——堂堂正正的大学生，能干那种下作事？我家老丁不是出不来了！”

    可一关上门，她就成了另一个人。灶膛里的火映着她涕泪横流的脸，油星子溅到手背上也不觉得疼。“宋影影她妈就是个野鸡，”她擤鼻涕的声音像在撕布，“带着个野种从外地逃来的，谁知道是不是娘俩合伙做皮rou生意？自家炕头不够卖，还来勾引你爸......”

    村子里的流言像一场暴雨，一视同仁的把施暴者和受害人都浇得浑身透湿。

    他们用舌尖碾磨宋影影的名字，说她是天生的狐狸胚子，裤腰带松得拴不住男人。那些婆娘们一边纳鞋底，一边用顶针敲着板凳笑：“可得把你们当家的看紧喽！”——好像她是什么传染病，沾上就要烂裤裆。

    转头又编排我爸。“丁老师啊，”男人们吐着烟圈，笑得露出黄牙，“表面斯文，底下怕是早把女学生摸了个遍。”他们舔着嘴唇比划：“十四五岁的丫头，水灵着呢，又嫩又听话……”

    这些唾沫星子偶尔也会溅到我身上。

    “小月，想你爸不？”小卖部的王婶硬往我手里塞了块快化了的糖，“让你妈带你去探监嘛！”她指甲缝里还沾着酱油渍，蹭得我满手都是黏腻。

    我妈确实常去监狱。每次回来，篮子里原封不动装着咸菜和霉豆腐——探监不让送自制食物。她把这些发馊的瓶子往灶台一摞，摞成一座小小的、发酸的纪念碑。