更漫长的无期徒刑

    我带着母亲回到出租屋时，宋影影还没下班。推开门，她局促地站在玄关，目光小心翼翼地扫过每一个角落，最后停在茶几上我和影影的合照上。

    照片是去年拍的，背景是游乐园的摩天轮。那天宋影影穿着我送她的红裙子，笑得像从未受过伤一样。

    “好，真好……”她喃喃自语，粗糙的手指轻轻抚过沙发扶手，像是在确认这一切的真实性。

    我把沙发上散落的衣服收起来，“就一个卧室，今晚你睡沙发吧。”

    “哎，好，沙发就挺好。”她忙不迭地点头，生怕给我添麻烦似的，半个屁股悬在沙发边缘，像是随时准备弹起来。

    我看着她这副小心翼翼的模样，一股无名火突然窜上心头。钱包被我攥得变了形。“你在这待着，”我硬邦邦地扔下一句，“我去买菜。”

    菜市场的人声鼎沸暂时冲淡了胸口的闷痛。鱼贩子的吆喝、烂菜叶的腐臭、讨价还价的争吵……这些熟悉的噪音比心理咨询室的安静更让我安心。

    回来时，发现她把我们乱放的拖鞋都摆得整整齐齐。一见我拎着菜，她立刻迎上来：“妈来帮你......”

    “不用。”我侧身避开，“你坐着就行。”

    菜刀与砧板碰撞的声音在狭小的厨房里显得格外清脆。她不知何时已经站在了门框边，目光柔软，“月啊，你真的长大了......”

    刀尖突然陷进土豆里，我盯着那道新鲜的切口。喉咙发紧，说出来的话却比想象中平静：“妈，我不怪你了。但以后别来