第一章 雨声里的两个人

的地方。她立刻侧过脸，用手背碰了碰额头，好像在掩饰什麽。

    晚上她回自己房间洗澡，带着一盒前天做的蛋糕来敲门。我叫她明早再吃，免得夜里胃不舒服。她哼了一声，却听话地把盒子放到冰箱最里层，然後径直钻进了我的房间。我在沙发上倒头就睡，发烧的人很容易耗尽电量。

    第二天我被锅碗瓢盆的声音叫醒。

    她把长发束起，站在我的厨房，煎欧姆蛋、烫青菜、煮味噌汤。听见我的脚步，她只是抬眼看了我一下，像是说「早」。桌子上多了一个包子，她用筷子戳了戳，露出半分认真：「甜的r0U吗？」

    「是。还不错。」

    她点头嚐了一口。

    「意外地可以。」语气平平，眼神里却有一丝被说服的服贴。

    我们吃得很安静，偶尔交换几句对味道的意见，像两个刚学会调整彼此距离的人，试着把椅子挪到最不打扰的位置。

    吃完她抢着收拾碗盘，把洗碗机按下去，然後回到客厅，坐到我身边半臂的距离。

    她说：「烧退了。」

    我「嗯」了一声。

    她接下去：「那就到这里吧。」

    我没有多问。那句话在她嘴里很轻，像把一扇门从里面关上——不是摔上，没有声响，只是关了。

    她站起来，走向玄关。门打开又合上，走廊恢复空白。

    我把蛋糕从冰箱里拿出来，看着上头未来得及放的装饰，想像她做它时的表情。糖霜凝在表面，像安静的雪。

    我吃了一小口，甜味在口腔里散开。