发现

  手指上似乎还残留着梦里的触感——母亲体内那种又热又紧的包裹，那种随着抽送而收缩的软肉。她把手指举到眼前，盯了很久，然后忽然把那只手塞进嘴里，用力咬了一口。

    疼痛让她稍微清醒一点。

    可脑子里的画面却更清晰了。

    她站起来，把脏掉的内裤和睡裤一起抱进卫生间。水声开到最大。她蹲在那里，一遍遍搓，搓到指节发红，搓到泡沫里混进一点自己咬破的血丝。洗完后她把它们拧干，挂在最里面的晾衣架上，用其他衣服遮住。

    做完这一切，她看着镜子。

    眼睛肿得厉害，下唇有齿痕，整张脸苍白得像刚大病一场。她用冷水拍了很久，直到皮肤刺痛，才勉强把最明显的红肿压下去。

    客厅里已经有动静了。

    夏之豪的哭声、夏云喊“妈妈我要穿那条裙子”的声音、夏云东不耐烦的“能不能小点声”。熟悉的、嘈杂的、把她彻底排除在外的早晨。

    她推开门出去。

    晓芷兰正从厨房端出一碗粥，看见她，眉头几不可察地皱了一下。

    “眼睛怎么又肿了？”

    夏书的脚步顿住。

    “……蚊子咬的。”

    “蚊子咬到眼睛里？”晓芷兰把粥放下，走过来，伸手想碰她的脸。

    夏书下意识地偏头躲开。

    动作太快，太明显。晓芷兰的手停在半空，愣了一秒，然后慢慢收回去。

    “……行吧。自己不说就算了。”她转过身，声音恢复成平时的平淡，“去洗脸，吃饭。你弟又闹着要你抱。”

    夏书“嗯”了一声，低着头走进卫生间。

    她把水龙头拧开，却没有立刻洗手。只是站在那里，看着镜子里自己苍白的脸，和刚才母亲伸过来又