楔子：泛潢的信和翡翠

    那是白露思二十三岁那年冬天。伦敦的雨下得绵长而阴冷，细密的雨点敲打着病房的玻璃，发出一阵阵轻微而执拗的声响。母亲躺在病床上，手指冰凉，却依旧紧紧攥着她的手。她的呼吸一天比一天微弱，彷佛一盏燃尽了最後一点灯油的孤灯，随时都会熄灭。

    这些年，母亲的身体一直不好。年轻时留下的旧疾，加上多年独自生活、工作，又一手将她抚养长大，日积月累的操劳终究还是拖垮了这副身体。

    临终前，母亲望着她，嘴唇动了几次，似乎有许多话想说，却始终没有说出口。良久，她才轻声唤了一句，声音轻得几乎要被窗外的雨声淹没：「露思……妈妈这辈子，最放心不下的，就是你。」

    白露思的手骤然收紧，指节因为用力而泛白。「妈，你别说这些。」她努力让自己的声音听起来平静一些，却还是控制不住地发颤。「你会好起来的。」

    母亲只是笑了笑。那笑容很淡，眼角却慢慢舒展开来，竟带着一种近乎安宁的神情，彷佛压在心头许多年的东西，终於可以放下了。可白露思後来才明白，有些秘密，一个人可以藏很多年，却未必能够真正带进坟墓。

    母亲的葬礼办得很简单。阴沉的天幕下，只有几位相熟多年的老邻居撑着伞前来送行。白露思独自站在墓碑前，任冷风从衣领灌进去。

    就在那时，一个遥远得几乎褪了色的画面从记忆深处浮了上来。那时她大概七八岁，母亲难得休假，两个人挤在不大的厨房里，笨手笨脚地学着烤生日蛋糕。面粉撒了一地，奶油弄得到