人生若只如初见 浅析哈代诗作《声音》

征意义的：亡妻的鬼魂在吗？诗人并不知道。她可能在，也可能不在；正是这种不确定性——她存在的可能性——让诗人回忆起了夫妻二人间关系的另一种可能性：爱玛在世时，如果他对她多一些理解，如果她对他多一些耐心，二人的结局会否不同？这种可能性是充满遗憾与悔恨的，是whatcouldhavebeen，butneverwas有可能发生，但从未发生的。

    就这样，我们来到了诗的最后一节。哈代突兀地改变了句子的长短与节奏，就好似他与妻子一样——就好似四周垂死飘零的落叶一样——“dissolvedtowanwistlessness”“化为无知觉的空白”，整个人失去了继续讲话的力气，只能断断续续地呻吟。虽然北风仍卷挟着亡妻的哭诉涌来，但诗人却早已无力应答。

    诗人为何会无力应答？为何会变得如此虚弱？哀恸当然是其中一个原因，但细究整首诗的感情脉络，我们不难发现，诗人的哀痛，实际上来源于悔恨。哈代悔恨自己没有在爱玛生前与她好好相处：她活着的时候，他为她写的诗寥寥无几，却能在她死后文思泉涌地写出百来首情感真挚厚重、催人泪下的悼亡诗，若说没有悔恨、忏悔、愧疚、自责、祈望弥补这些情绪，似乎很难解释得通。正因这些心理与情绪，哈代创作爱情诗歌最好的年华并不是在意气风发、风华正茂的二十几岁，也不是在新婚燕尔的三十几岁，而是在风烛残年的七十多岁。

    再深挖一层，诗人的悔恨与自责从何处而来？这种悔恨，实则源于不公。反思妻子在世时