我知道了。

   回到房间，屋子是暗的，唯一的光源来自书桌前的铁窗，四眼靠坐在我白天坐过床头位置，借着窗外即将暗沉天光翻看杂志。

    转头电风扇被他放凳子上，每次快吹到他，气流就会掀起一绺额发，眉心的胎记印子越来越淡，昏暗的室内下完全看不出来。

    我拽了一下开关线，橙黄的灯光亮起。

    “黑成这样还看，眼睛不要了？”

    四眼被强光刺眼，眯着眼睛含混说：“天还亮着。”

    我走到他旁边，一屁股坐上床：“我看你是想改名斗鸡眼是吧？”

    他放下杂志：“还看得清的。”

    “噢，了不得，”我故作夸张，“你那眼镜还带夜视？哪配的？我也想一整副。”

    他笑起来，随即很快收敛。

    “你总是这样。”他突兀地说。

    我问：“哪样？”

    他说：“好像什么也没发生过，也从不放在心上。”

    “确实什么也没发生。”我回答他，“连翻篇都不用。”

    “知道了。”他垂下眼，拇指摩擦书页，轻声低语，“我知道了。”

    那晚对话结束，像是浆糊黏住的两页纸，双方一同默契忽略，谁也不会主动撕开，被粘连的纸张却突兀的鲠在原处，无声地昭示着它的不同寻常。