我不知道。

    晚上十点，操场大灯准时熄灭，窗外透进一片幽暗的蓝。

    我躺在床上，闭目倾听扇叶旋转，那是锐利的风鸣，绞碎闷热的气流，绞碎凝滞的空气，绞碎沉默，绞碎一切。

    十一点，他合上书页，眼镜与桌面碰撞出轻微的喀哒声响，椅子挪动，他起身出去，风扇第53次吹到我这方向时，他带着清凉的牙膏薄荷味躺在我身边。

    他翻过身，面向我，悄声道：“高亦，睡着了吗？”

    “没有。”我没睁眼，“快了。”

    “哦……那我关灯了。”他下床，走到门边拉动灯线，黑暗中，他慢慢摸索着爬上床。

    “晚安。”他说。

    “晚安。”

    床并不大，仅能容纳两人，动作幅度稍微大一些就会牵动到身旁的人。面朝彼此时，能清晰感受到对方的鼻息，包括睡梦中无意识的吞咽。黑暗中，想象力发挥到极致，仿佛能听到对方将睡未睡时，脉搏的每一次颤动。

    我睁开眼，身旁的人影像一堵黑色的墙。

    电扇风声渐渐慢下来，然后停住，四眼睡在外侧床沿，他起身察看，拖鞋趿拉两步，接下来是按键喀哒响动，他轻轻“咦”一声，然后走过去拉电灯开关线，室内依旧一片漆黑。

    他躺回床，没过几秒再次起身离开，不久便回来，重新躺下。

    更柔和的风拂来，那是手摇蒲扇的声音。

    蚊帐放了下来，鼻尖飘散花露水的味道。

    彼此的呼吸像一种特殊的交流语言。不知过了多久，风越来越弱，直至消散，空气再次被热气凝固。

    我在浑噩中沉沉睡去，再次睁眼，已是后半夜，浑