二十五

    他点点头，深x1一口气，像是把某个平常压得很深的情绪慢慢拉到表层。

    「我不是不说。」他照着台词开口，声音压得很低，「只是……」

    他停了一下，视线落在空气中某个点上，眼神却不自觉地在极短的一瞬，扫过坐在一旁的俞好荷。

    「只是我很清楚，一旦说出来，什麽都回不去了。」他继续往下念，声线隐约有一点颤，却控制得很好，「我怕的不是答案，我怕的是，说完之後，我们就再也回不到现在这样了。」

    会议室里的人都沉默了，导演看得入神，作家也微微睁大眼睛。

    俞好荷盯着自己的译稿，却发现字突然有点看不清楚——不是因为不懂，而是因为脑中本能地把刚刚那句话，覆盖到了他们的现实。

    昨天晚上收到的梁永志笔记里，也有一段写到：

    >【百年这个人，很少说重话。

    >他知道一旦说出口，就很难收回，所以他乾脆把很多事情收在心里。】

    她忽然理解，为什麽那句台词对他来说，会那麽像是「不只是演戏」。

    导演终於回过神来，点头连连：「很好，先保留这个感觉。」

    休息时间一到，会议室里的人纷纷起身伸懒腰，有人出去上厕所，有人趁机喝水、确认工作。

    郑百年回到座位，刚坐下，手机又震了一下。

    这次他没有第一时间看，可震动持续了第二下，他终究拿起来瞄了一眼。

    【林沁：回国後我们好好谈谈。】

    没有称呼，没有问候，没有多余的字。

    他盯着那几个字看了几秒，唇线不自觉绷紧，拇指在萤幕上停了一下，彷佛有什麽话在唇边打转，最终却只是按下锁屏键，将手机倒扣在