12能摸吗？

我很晚回到家後明明已经和meimei躺在关灯的房间里的你清醒的眼神吗？是我们之间交换的威士卡味道的吻？是你被我夸完後带着压不下去的嘴角骂我「烦人」？还是我总是想m0你大腿的冲动？

    ……

    关於初选入围的事，我本来想昨晚告诉你，所以定了下班去吃烤r0U，但是你突然要加班，最後改成去你公司门口吃螺蛳粉，我感觉你好累，可能也没有力气去为我感到开心了，所以我才没讲。

    ……

    情书应该讲让人开心的话，但我好像写不出来更多了。可能人生有时候就是会这样吧。

    在那些不怎麽yAn光明媚的日子里，想到我俩还处着呢，我就觉得生活有盼头了。

    Yours

    一个潦草的签名

    2023年10月19日

    2023年10月19日，柳琪记下这个日子，林楚一当时已经迁入新家。

    跟上一封信b起来，这份情书的字迹更加潦草狂乱。大概作者在写下的时候就一直在经历情绪漩涡。这也算不上什麽推理，只要识字能读内容就能得出这个结论。

    钱鹤的郁结并不难理解，整整两年的时间里，她和林楚一一起结成了一个最小社会单元——她们是一个家庭，虽然不管是这种关系还是这个单位，都没有被法律保护和认可。

    然後林家人突然来到，自己的位置便一下从林楚一的伴侣变成了游离在她身边的幽灵。

    就算林家的门日日为她敞开也改变不了什麽。她是要被藏起来的伴侣，穿长袖遮住纹身，七夕送的玫瑰花束是「公司统一发」的，牵着的手要在离家500米的地方就松掉。